barrir

Mas você está ótima para os 25, ela me disse, ótima.

Camila, se eu te contasse como foi difícil dormir na noite passada, se você soubesse dos elefantes que marchavam na minha cabeça. Talvez até tenha um perdido por aí. Como a gente chama o uivo dos elefantes?

Camila tem uma lupa nas mãos e esses olhos gigantes examinando minha bochecha, meu nariz, meus cílios. Camila, como você é branca!, é tudo branco, as paredes, essa maca branca onde eu tô deitada e essa luz tão feia também é branca.

impressionante, ela me disse, impressionante. 25 com pelinha de 18.

Peninha? Nossa, aos 18, eu não sabia o que era ressaca. Bebia até de manhã duas noites seguidas e acordava na terceira dentro da sala de aula, entende?

Aos 18 tem quase dez anos e isso é a idade da minha prima menor. Aos dez anos eu sabia muita coisa, há dez anos eu sei cada vez menos.

Camila estica o indicador de plástico branco em minha direção. Posso tocar? É de verdade?

Mais ou menos, Camila, algumas pintas eu mesma pintei. Essa do queixo, por exemplo.

Adoro o seu queixo. O que você passa pra ele ficar assim?

Camila, tá vendo essa ruga no meio da minha testa?

Passa uréia que some!

Ela nasceu ontem e eu já sou completamente apaixonada por ela, Camila, depois de quantas vezes será que um movimento vira marca? Camila, quer ver minha cicatriz do joelho? Eu consegui num telhado, tomei sete pontos e três doses de antitetânica pra evitar a morte boba e a hipocondria séria. Sangrou dois baldes e eu só conseguia sorrir de tão bonito que era anestesiava a dor.

Essas bolinhas aqui na sola pé, consegue ver? São aquelas pedrinhas cinzas que ficavam perto da piscina lá do sítio de friburgo, sabe, friburgo é um lugar frio do Brasil, mas não tão frio quanto aqui.

Camila esparrama um gel gelado na minha barriga e o estetoscópio no peito.

Quando eu sinto frio minha pele enruga que nem pele de galinha, você já viu uma galinha?, Camila, quando eu era pequena tinha medo de pato, mas adorava chegar mais ou menos perto porque no fundo eu sabia que eles não podiam me matar. Camila, eu arrepio fácil, olha só como esse pêlinhos levantam no braço! Camila, você já sentiu uma montanha russa na barriga?

Tudo congela. Tudo. Do jeito que tá, a camila, eu, a sala branca. Tudo congelado por um, dois, três segundos e um barrir agudo ocupa a gente. Tudo treme, os olhos dela nunca foram tão grandes, Camila, você encontrou!, Camila ri uma ruga pela primeira vez em 180 anos

e a ultrassonografia mostra em 90 polegadas um elefante branco enorme nadando por mim.